Telur Dadar

Demi apa, telur
ayam kau aduk-aduk
kemudian kau goreng?

Demi kembang matangnya.
Demi banyak yang menikmatinya.

Sebab?

Satu telur di rumahku
untuk lima orang

sedangkan di rumahmu
lima telur untuk
satu orang.

2025

***

Suatu Malam

Suamiku yang gagah
sedang rungsing:
duduk di teras rumah
menghisap kreteknya.

Anakku yang tampan
sedang pusing:
duduk di meja belajar
mencari jawaban soalnya.

Aku yang singa
sedang menung
geletak-geletak di kasur:

memikirkan sewa kontrakan.

2025

***

Doa

Sehabis salat
aku berdoa:

doaku yang baik
terbang melangit

tapi kemudian
kembali lagi
dan berkata,

“Doamu untuk
siapa sih?”

Aku diam
bingung mau
jawab apa.

2025

*) Image by istockphoto.com